Parapluie voguant d'un pavé à l'autre, il jacte amèrement les larmes de l'hiver dernier, déambule au gré des couloirs, muet, somnambule et sans logorrhée . L'automne s'attarde, les rues encore brûlantes palpitent aux échos de l'incartade estivale . Dans le silence général des cieux, deçà les brises sèches de l'automne, le parapluie se recroqueville au fond des tiroirs; cette année lui sera timide et casanière. Après chaque fugue , furtive et salutaire, rebrousse chemin et retrouve le moisi des halls sans fins. Moi, j'ai pris, mon parapluie et dévisagé des figures, des formes et des sueurs, me frayant un chemin parmi les fourches de la ville. Je l'ai empoigné, en ai fait une canne et me suis laissé guidé par ses envies.
On a quelque peu ri de moi, j'étais l'intempestif du trottoir, le vilain du mois d'aout, le fou de la saison. Mon parapluie, maintenant brisé, témoigne des heures de vagabondage, sous les yeux haineux des ruelles.
Aux milles effluves tunisoises d'hier, sur les glissades de la ville, on a semé des graines vilaines, posé de noirs drapeaux, obscurci ses lueurs jaunâtres. On a souillé ses vadrouilles vespérales. On en a fait des courses sans foi. On a dressé de terribles minarets  et foudroyé les coeurs de leurs pieux, par une foi nouvelle, marinant une pestilence orientale méconnue dans notre savoureuse ambroisie berbère. On a couché des lignes obliques sur du mauvais papier, sali, piétiné de sinistres versets par un encre maudit…Longtemps ensevelis, des mots; des rébus d'un autre âge se sont faufilés dans nos doctrines. Nos dogmes en sont biaisés, nos muscles ramollis de peur.   
Tunis est, hélas, un parapluie noirci malgré le beau temps, sec et assoiffé. Les parapluies de la terre n'envient plus ses vieilles demeures en verre, ni sa grandeur ternie. Ses élans putrides sont maintenant de vaines étincelles, désertés des muses, oubliés de Dieu.